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Das Skepsis-Reservat: Abgesänge: Nachrufe

Abschied vom Fußball

von Stefan Bärnwald

– Für meinen Opa – 

Da flankt dann mal einer anstatt für 400.000 
nur noch für 300.000 Euro hinter das Tor. 

(Reiner Calmund)1 

Das ist wieder diese verdammte kalvinistische 
Krankheit. Bezahlung! Warum müssen sie immer 

die Sprache des Warentauschs verwenden? 
(Thomas Pynchon)2

Vorspiel: Spracherwachen 

Die ersten fünf Lebensjahre in einem kleinen Dorf im Sauerland. Riß in der Kindheit, Umzug in 
einen 30 Kilometer entfernten Ort. Dem Fußball sei Dank schnell neue Freunde gefunden. Täg-
liches Ritual: Mit dem Ball unterm Arm zur Wiese hinter dem Kiosk, an dem das monatliche 
Taschengeld gegen Yps-Hefte und Marvel-Comics getauscht werden konnte. Dort auf die  Spiel-
kameraden warten. Wenn sie endlich da  waren: Jacken aus, Jacken in Torpfosten, Spielkame-
raden in Mannschaften, die Wiese in ein Fußballstadion verwandelt. Fußball spielen bis zur Er-
schöpfung. Dann, einige Tage nach meiner Aufnahme in die neue Gemeinschaft: 

Ich:  Puh, ich bin uppe! 
Kurzes Zögern unter den Mitspielern, das sich zu einem Fragezeichen in ihren Gesichtern aus-
weitet. 
Sie:  Was hast du gesagt, du bist uppe? 
Ich:  Ja, uppe! 
Das Fragezeichen weicht nicht aus ihren Gesichtern. Schlimmer noch, aus ihrem Unverständnis 
wächst ein Graben, der sich zwischen mir und meinen neuen Freunden aufspannt. Plötzlich al-
lein, mit mir, der Stille und diesem Wort, das niemand kennt. 
Ich, einigermaßen verzweifelt :  Uppe, uppe, halt, ihr müßt doch wissen, was ich meine! 
Verständnislose irritierte Blicke bei ihnen. 
Ich allein und hilflos in einem knapp sechsjährigen, verworrenen Universum. Dann, die retten-
de Eingebung. 
Ich:  Uppe heißt, ich kann nicht mehr. Ich brauche eine Pause. Das haben wir da im Sauerland 
immer so gesagt, wo ich früher gewohnt habe! 
Sie:  Ach so! 
Erleichterung bei mir. 
Der Graben schließt sich wieder zwischen mir und meinen neuen Freunden. Gemeinsame Pau-
se. Danach weiter Fußball spielen bis zum Umfallen. 

Aufwärmen: Jugendliebe 

Helmut Hansens traurige kulturphysiognomische Betrachtung eines Fußballspiels in Deutsch-
land anno 2002 hat mich veranlaßt, endlich einen Versuch zu unternehmen, den ich mindes-
tens seit meinem ersten Beitrag für das Skepsis-Reservat vor mir her schiebe: Abschied vom 
Fußball zu nehmen, meiner größten und einzigen Kindheits- und Jugendliebe. Dabei hat mir 
mein Opa – treuer Begleiter und erster Förderer meiner in den Wirrungen der Postpubertät ge-
scheiterten Karriere als bezahlter Fußballer – noch auf dem Sterbebett das Versprechen abge-
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nommen, dem  Fußball die Treue zu halten. Und das habe ich, gegen einen stetig zunehmenden 
Widerwillen, bis zu diesem Tag. 

Mein Abschied vom Fußball kann und soll somit auch heute kein endgültiger sein. Eher will ich 
eine kontinuierlich wachsende Distanz beschreiben. Oder vielmehr, mit der für eine Liebesbe-
ziehung gebotenen Lyrik: eine  asymptotisch gen Nullpunkt schwindende  Liebe in Worte klei-
den. Das kann bei einem sich der Sprache entziehenden Gegenstand wie der Liebe natürlich 
bestenfalls graduell gelingen. Aber als Anhänger des VFL Bochum und der Philosophie Ciorans 
habe  ich das Scheitern notgedrungen längst zur tragenden Säule meines Weltengebäudes er-
klärt. 

Anstoß: Abstiege, persönlich 

Meine Beziehung mit dem Fußball läßt sich sehr grob in drei ineinander verwobene Phasen ein-
teilen: Eine aktive, eine aktiv passive, und eine theoretisch abstrahierende. Die aktive Zeit 
dauerte ungefähr bis zum 16. Lebensjahr. Der Fußball war bis dahin ohne wenn und aber Dreh- 
und Angelpunkt meines Lebens, war mir zum Sinn- und Identitätsstifter geworden. Der Fußball 
war meine Flucht aus einem wenig erbaulichen familiären Umfeld. Nur dort konnte ich mich 
verlieren und neu wiedererfinden als unverzichtbarer Teil eines größeren Ganzen. Magische 
Spielzeit auf geweihtem Feld. Erst ein ausbleibender zweiter Wachstumsschub und sich zuspit-
zende psychosoziale Turbulenzen führten zum Einsetzen des Karriereknicks in der A-Jugend. 
Aus dem hochklassigen Eliteverein zurück zum Provinzklub. Dort noch ein paar Monate als tra-
gikomische Diva. Dann Abschied vom aktiven Vereinssport. Die aktiv passive Phase führte 
mich dann auf Entdeckungsreise  zu den Bolzplätzen im Ruhrgebiet und als «Fan» in die Fuß-
ballstadien der ersten und zweiten Bundesliga. Auf den Rängen der Stadien wieder die magi-
sche Auflösung des Egos und Wiedererweckung in der Gemeinschaft. Diesmal mit der Masse 
Gleichgesinnter auf den Stehtribünen, im Bann des Spielgeschehens, irgendwie in einer uner-
klärlichen Beziehung zu «unserer» Mannschaft. Gemeinsame Freuden, geteilte  Leiden. Als Be-
gleiterscheinung einer progressiven Misanthropie nahm die in Liebesdingen absolut notwendige 
Bereitschaft, sich Illusionen hinzugeben später dann irgendwann leider so weit ab, daß ich 
mich als immer weniger beteiligter Beobachter auf der Sitztribüne  wiederfand. Von dort auf 
das Sofa vor den Fernseher war es nur noch ein kurzer Weg. Und dort finde ich meine Bezie-
hung zum Fußball heute, in der theoretisch abstrahierenden Phase. Meine  Leidenschaft für den 
Fußball ist nahezu erloschen. Ich erfreue mich statt dessen einer etwas klareren Sicht auf die 
Geschehnisse, kaum getrübt von den geistig-optischen Täuschungen, derer es bedarf, um mü-
de Liebesbeziehungen am Leben zu erhalten. Geblieben ist eine  Art Interesse, das durchaus 
wohlwollend ist, aber immer stärker von einem Widerwillen gegen die  Verformungen des Fuß-
balls in seiner aktuellen Form gebrochen wird. 

Erste Halbzeit: Adieu Heterotopia 

Während des Übergangs von meiner aktiv passiven zur theoretisch abstrahierenden Phase 
durfte ich für eine der bedeutendsten Fußballzeitschriften der neunziger Jahre, das Bochumer 
Magazin «VFouL», schreiben. In der Kolumne «Von den Mechanismen des Geschäfts» analy-
sierte ich Ende 1997 gesellschaftliche Strömungen anhand ihrer symbolischen Ausprägung auf 
dem Fußballfeld. Dabei übertrug ich ein Diktum  von Oswald Wiener, nach dem der optische 
und akustische Anblick eines Orchesters Produkt und Miniatur des Staates sei, auf die Bochu-
mer Fußballmannschaft.3 Ein kurzer Rückblick sei erlaubt. 

Die Mannschaft des VFL Bochum in der Saison 96/97 zeichnete ein großes Potential an sehr 
jungen Spielern aus, die  mit unserer damaligen Idee der Postmoderne erfolgreich war: Keine 
selbstsüchtigen Stars in der Mannschaft, statt dessen heterarchisch organisierte  Spieler und 
Mannschaftsteile: Horizontale Vernetzung, die  flexibel lokale Knoten ausbilden konnte, wenn es 
die Spielsituation erforderte. Ornamentale  Verdichtung des Spiels auf engstem  Raum, und im 
richtigen Moment der kluge Pass in die sich öffnende Gasse. Mit anderen Worten, wir durften 
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für eine schöne Zeit rhizomatischen Fußball sehen. Deleuze wäre  begeistert gewesen. Der 
Traum war natürlich nur von kurzer Dauer. Als nach einiger Zeit der Erfolg Ausblieb, mußten 
wir in Bochum den Rückfall ins deutsche Elend des 20. Jahrhunderts miterleben. Ein Führungs-
spieler, vor seiner Zeit als Profifußballer sinnigerweise Polizist, wurde verpflichtet. Mit ihm 
kehrten die  bürokratisch verfestigte starre Organisation der Mannschaft und eine vertikale 
Hierarchie – Sinnbilder der Moderne  – zurück. Gleichzeitig brachte  er der unerfahrenen Jugend 
bei, wie man in der Gesellschaft und auf dem Fußballfeld wirklich erfolgreich ist: Scheuklappen 
auf Richtung Erfolg, dabei immer schön weit die  Ellenbogen raus. Und sich bei Regelverstößen 
nur nicht erwischen lassen. Genau die  Art Fußball eben, die wir nicht mehr sehen wollten: 
Stillosigkeit als Prinzip, urdeutsche Angstbeißer-Mentalität, vom Erfolg geheiligte Mittel zum 
Zweck. Effizienz vernichtet Ästhetik. Zum Kotzen. 

Zweite Halbzeit: Heiliger Profit 

Leider zeigt mir Helmut Hansens Betrachtung eines Fußballspiels der Saison 2002/2003 und 
die Lektüre aktueller Spielberichte, das sich auf den Fußballfeldern von der Bundesliga  bis hin 
zur Freizeitliga ausgerechnet dieser allein auf Effizienz abzielende Fußball durchgesetzt zu ha-
ben scheint. Natürlich ist es eine eigene Art Ästhetik, die sich daraus ergibt, wie Bernd es in 
seinem Kommentar zu Helmut Hansens Bericht betont. In meinem Erleben ist es aber eine all-
zu simple  Ästhetik, die sich nicht den Möglichkeiten eines Fußballspiels öffnet, sondern den 
Möglichkeitsraum ganz im Gegenteil einschränkt. Schlimmer noch, die Schönheit des Spiel 
hängt bei ausschließlicher Orientierung an der Effizienz unmittelbar vom Erfolg ab. Erst der Er-
folg heiligt die  einfallslosen oder gar destruktiven Mittel der Mannschaft, die kaum etwas ande-
res leistet, als auf die eine spielentscheidende Unachtsamkeit des Gegners zu lauern. 

Ob es tatsächlich so naheliegend ist, wie  es mir scheint, kann ich nicht beurteilen. Aber zumin-
dest mir ist vollkommen klar, daß der Sieg der Effizienz über die ästhetischen Möglichkeiten 
des Fußball ganz im Sinne Oswald Wieners Produkt und Miniatur unserer Zeit ist. Das es ge-
sellschaftlich wie  sportlich um kaum noch etwas anderes als wirtschaftlichen Erfolg geht, ist 
eigentlich zu trivial, um es hier festzustellen. Neu erscheint mir aber der Grad der Ausprägung, 
mit der diese  Profitorientierung Denken und Handeln der Gesellschaftsinsassen beherrscht. Es 
ist die kalvinistische Krankheit in ihrem finalen Stadium, die die westlichen Gesellschaften fest 
im  Griff hat: Wirtschaftlicher Erfolg ist das alleinige Zeichen für das Auserwähltsein vor Gott, 
und der Aktienkurs ist die Jakobsleiter ins Himmelreich. Dem Profit ist folglich alles andere  un-
terzuordnen, alles Streben richtet sich auf die Ökonomie. Der Warentausch und der Kapital-
markt beherrschen den gesellschaftlichen Diskurs und damit die Menschen. 

Die Symptome dieser Krankheit müssen sich zwangsläufig auch auf dem Fußballfeld zeigen. 
Wie  könnten bei der aktuellen Herrschaft des Marktes über die  Menschen die Laufwege der 
Spieler von den Vorgaben der Kapitalmärkte abweichen? Da sie selbst operatives Kapital der 
Fußballkonzerne sind, dürfte neben der Sprache des Warentauschs irgendwann kaum noch 
Platz für die kreativen Möglichkeiten des Fußballspiels im Kopf der Spieler übrig bleiben. Und 
das wäre das endgültige Ende des Fußballs, der mir einmal etwas bedeutet hat. 

Nachspielzeit: Abschied vom Fußball? 

Natürlich nicht. Trotz seiner unumkehrbaren Kommerzialisierung. Wie sollte es möglich sein, 
sich je ganz von seiner großen Jugendliebe loszusagen? Was bleibt aber ist vor allem Wehmut 
angesichts seiner Entwicklung. Wie  konnte es nur dahin kommen? Doch dann, heilsame Fulgu-
ration: Plötzlich blitzt in diesem einen Moment wieder seine  ganze Schönheit auf, noch heller 
strahlend vor dem fauligen Hintergrund des Verfalls. Ein wunderbarer Spielzug, der über sich 
hinaus auf die im Fußball verborgenen Möglichkeiten zeigt. Entzweite Kämpfer um den Ball, 
nach der Aktion mit einem Handschlag vereint. Ein Flugkopfball, der für ein ganzes Leben ent-
schädigen kann. Der Fußball ist tot? Es lebe der Fußball. 
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